第一章再来一遍

不了解对方的时候，在我甚至还没搭起那座浮桥的时候，我一次又一次地将这件事当成某种暗示和预兆来解读——你也在意我，所以会记得我生理期的不适，这是我自作主张得出的结论。但它只是我给我我自己的暗示，是我在对命运小声许愿我想要的东西。我愿意掉进峡谷里粉身碎骨吗？我曾经愿意为顾明这样做。那不过是短短6个月前的事情。

    4.

    再来一遍。

    不，这不是来自你的鼓励，是我脑海里的声音。

    再来一遍。你听。

    再来一遍。

    我会闭着眼睛，踏上独木桥。

    每次回到19楼找你都是午休的时候，走过安静Y暗的办公室，来到你坐那一排。我老远就会看到你的工位——右边是根大柱子，太显眼了，我原来就坐在那根柱子前面。我会看到你的电脑屏幕。它亮着，说明你醒着。

    来到你坐的那一排……

    两张一览无余的办公长桌之间，六个人的办公椅背靠背——我走了之后，我原来的位置一直空着，但办公椅还在。我右手拿着乌龙茶/饮料/蛋糕，走过这两排椅子之间。

    这感觉就像在走吊桥。我每次都小心翼翼，生怕碰到不该碰的人，我还要对人小声地道歉，这样你就会提前觉察到我的到来，也许你就会更加镇定，在分秒之间做好防备，想好回绝我的话。

    你的身影总是被空着的工位上那张办公椅遮挡，我推开那张椅子，你才会注意到我的到来，我也才能看清那张让我发狂的脸。

    你不会看我，你只是看见我了。你戴着耳机，要么在打游戏，要么在看电影，我们不会交谈——我不把你那声轻不可闻的“嗨”和我紧接着的那句“嘿”叫做交谈——我把东西放到你桌上。如果是饮料