第七章便利店的身影

    夜晚十一点半，便利店的自动门机械地开合，送走最后一拨买宵夜的年轻人，店里暂时安静下来。白炽灯管发出嗡嗡的声响，照亮一排排整齐的货架和光洁但略显陈旧的地板。空气中混合着关东煮的咸香、微波食品的油腻气味，还有一点点夜晚特有的清冷。

    林晚站在收银台后面，手指无意识地拂过扫码枪冰凉的塑料外壳。小腿传来熟悉的、站久了之后的酸胀感，后腰也有些发僵。她趁着没客人，稍稍活动了一下脚踝，目光落在玻璃门外空荡荡的街道上。路灯昏h，偶尔有车辆飞快驶过，拖出短暂的光影。

    这是她双重生活中属于“夜晚”的那部分。脱下白日的通勤装，换上便利店统一的、并不怎么合身的深蓝sE制服，戴上印有店名的bAng球帽，将长发尽量塞进帽子里。镜子里的人看起来有点陌生，脸sE在冷白灯光下显得更加缺乏血sE，只有眼底那片疲惫是熟悉的。

    白天在公司承受的压力——沈国坤那穿透X的目光、复杂项目的细节、同事苏晴意味深长的笑意——到了夜晚，似乎被这便利店单调重复的“欢迎光临”、“收您XX元”、“找您XX元”的节奏暂时稀释、搁置了。但另一种更沉钝的疲惫取而代之，那是身T长时间站立、大脑机械运转后的空虚感。

    她偶尔会想起沈国坤那句“公司重视员工，不必如此辛苦”。那句话像一个遥远的、温暖的泡泡，飘浮在她此刻冰冷的现实之上。她知道自己可以开口申请一些补助，或者……期待他口中那“不会少”的奖金。但这个念头带来的是更复杂的情绪：一丝微弱的希望，混杂着更深的羞耻