叁 双亲

    说了句“你还是个宝宝呢。”

    怎么给我哥生宝宝呢？在我哥眼里，我永远长不大。

    我就躺在我哥怀里，想着爹妈都姓夏，我就问我哥“他们两是不是有血缘关系？”

    我哥说，或许吧，他曾经听到夏千秋叫夏万春姐姐。

    我心里突然飘过一万片悲云，近亲繁殖，必生傻子。我哥是个例外，他天赋过人，是个浑然天成的天才。而我就是那个常态，我问我哥要是我生下来是个缺胳膊少腿的，或者智力不够的，咋办？

    我哥看着我，故作轻松的说，那能咋办，养你一辈子，爱你一辈子，残疾小老婆，也是不错的。

    我又问，要是我先天不足，后天失调，早亡怎么办。我哥突然阴沉着脸，让我不要乱说。我怕他生气，不敢再造次，想挣出他的怀抱。他吻了吻我，恢复了往日的温柔。

    夏扼让我摊开手掌心，用指尖在我手心里画画，很痒，痒的我尾椎骨发麻。

    我哥画了一棵树。

    “把你埋在院子里，上面栽一棵小树苗，天天用泪水去浇灌你。宝贝，直到我哭成一具干尸。我死了也在你身旁，骨灰也要做你的肥料。”

    但是，哥，拼尽全力了，就不要掉眼泪了。

    他说完，点了点我的脑袋，说我乱说话。

    让我不要离开他。

    或者离开了，也要带上他一起走。

    但哥，我不害怕死，我害怕的是我死了，那边的世界没有我哥。

    我更害怕的是，我哥跟着我死了。

    于是可以在院子里种下一棵树，来年花开，开出无数句“我爱你”。但是树不会开花。所以砍下树干当柴烧，会烧出一句“活下去”。