亚利桑那、波士顿、纽约

条纹围裙的侍应，点单后朝对面顺从耸肩的赛德眨眨眼，随意地把话题接下去：“当年我爸唱涅盘的《LOVEBUZZ》来追求我妈，把我妈吓到了。他带她到他乐队演出的酒吧看自己的演出，唱完之后在台上向我妈款款跪下。”

    珀西不自在地转头避开对方闻言后表情奇怪的脸，看见动作迅速的侍应端来餐盘，顺势帮忙排齐了桌子中间摆放凌乱的酱料和盐。赛德揉揉发痒的鼻子，想象了一下有人模仿寇特.科本狂野的低音唱着《LOVEBUZZ》求婚，忍笑忍到喉咙发酸：“佩服令尊的勇气。”

    “我妈说他唱得像住在洞穴里的哥布林。”珀西尴尬地咧了咧嘴，大口咬向汉堡，面包出现了一个边缘整齐的缺口，接着两个、三个，直到汉堡完全落进胃里。他吃得很快，但吃相干净，除了嘴角沾了丁点酱料，几乎不见碎屑。赛德跟随他的咀嚼拿起盘上的三明治，中规中矩地创造了一个掉渣缺口，咸咸的沙拉酱包裹清爽的生菜和焦脆的培根勾起咬下第二、第三口的欲望，赛德不合时宜地想起皮耶尔烤得酥脆的黄油法棍，又迅速被此刻齿间柔软的方包带偏，沉积在心底的几分郁闷也跟着被当下的美味冲走。

    珀西替两人点了一杯由苏打水、鸡蛋牛奶和巧克力混成的巧克力蛋奶酒，两人默契地拿起杯子，让融化的奶油在上唇留下白色须根。

    “PattiSmith？”赛德指了指饮料杯，珀西点点头：“我前女友告诉我的。第一次看到的时候，我以为味道会很灾难。”

    赛德不置可否地灌了半杯，满足地轻轻叹谓。