第三章未被清零的心跳

    正午的风漫过顶楼栏杆，携着近海独有的微凉湿气，吹散了盛夏残留的燥热。

    整片天空干净得没有一丝杂质，湛蓝色铺展至天际，轻薄的云絮缓慢漂浮，像是被时间故意放慢了流速。顶楼是整栋教学楼最安静的角落，隔绝了楼下食堂的喧闹、走廊的嬉闹、少年少女鲜活滚烫的青春烟火。

    这里只有风、日光，和两个隔着半步距离、各怀心事的人。

    森川朔倚在栏杆边，身姿松弛又克制。

    他没有转头窥探，没有刻意搭话，只是安安静静地望着远处错落的房屋与海岸线。千百次轮回的经验刻在骨里，他太清楚浅野汐的性格——怯懦的人最畏惧刻意的亲近，过度的关注会变成压迫，炙热的善意会让她本能逃离。

    最好的陪伴，从来不是打扰，而是恰到好处的互不惊扰。

    他只用余光轻轻勾勒身后少女的轮廓。

    浅野汐依旧坐在原地，捧着小小的便当盒，安静地进食。

    从前无数次轮回里，森川朔见过无数个独自吃饭的她。她永远吃得很慢、很轻，脊背紧绷，时刻警惕着周遭的动静，哪怕空无一人，也习惯性缩起肩膀，像是生怕自己的存在会打扰到谁。

    可今天不一样。

    在身侧多了一个人的情况下，她没有僵硬局促，没有食不知味，更没有匆匆几口结束、狼狈逃离。

    她的肩线是松弛的，垂落的睫毛轻轻颤动，指尖握着筷子的动作安稳轻柔，一举一动都透着连她自己都未曾察觉的安心。

    风掀起她柔软的浅棕色长发，拂过白皙的脖颈，细碎的发丝贴在脸颊，温柔得不像话。

    森川朔的心底泛起浅浅的酸涩。

    全世界的记忆都会在午夜零点准时清零。

    重复的日出日落，重