第十二话：谁先说出口

握叔叔的手表？」小安的眼睛亮起来。

    「可以，但不要把秒针掰断。」雨生作势紧张，小安咯咯笑。

    轮到他们进诊间，医师翻了翻病例，说话的口气温和，像是说一段一直重播的日常：「这次状况b上次稳定，但还是要照计画追踪。接下来三个月，每两周回来一次；另外复健师那边我帮你们改早一点的时段，不然孩子会太累。费用部分……」他抬眼看雨生，「我们会帮你申请补助，但仍需自付一部分。文件先给你带回去，监护人明天之前签名就好。」

    有晴在一旁听，当「每两周」、「早一点」、「自付」这些字落下时，她觉得语气之下藏着砖头般的重量。她看向雨生——他没有皱眉，只有在接过文件时指尖用力了一下。那一下用力，像在把自己固定住。

    采血时，小安紧紧抓住两边的手。针头刺入皮肤时，他x1了口气，眼眶泛红，却没有哭。雨生低声数拍，有晴跟着呼x1：「x1气，吐气……很好，很bAng。」

    针拔出来，他第一件事是抬头问：「我有勇敢吗？」

    「超勇敢。」雨生把他抱到腿上，有晴取了棉球帮他按住，轻轻地，「勇敢的人可以选早餐。」

    小安立刻说：「我想吃粥。」

    「成交。」雨生牵他出诊间，有晴提着资料夹走最後面。她看着前面两个背影——大的一个走得稳，小的一个脚步蹦跳。她忽然明白，自己不是来「旁观」的，而是来「在场」的。

    医院旁的小店卖的是清粥小菜，蒸气把玻璃糊成一层雾。有晴帮三人端了粥，拿酸菜时手一抖，筷子掉在瓷盆里，发出清脆的碰撞。雨生把筷子递给她，手背无意贴过她的指节