泳池的第一次偶遇

出校门看到陈哥那辆车的一瞬间，我的世界才重新亮起灯。

    那半年的陈哥，像是一个耐心极好的园丁，在修剪我这棵原本只顾着疯长的歪脖子树。

    以前的我，是被家里惯坏了的独生子，觉得被爱是理所当然，甚至带着点青春期特有的自私和冷漠。

    但陈哥教会了我很多。

    入秋的时候，天凉得快。我周末去他那儿，总是把脏得不成样子的球鞋往玄关一踢，光着脚就往沙发上钻。陈哥从来不骂我，只是默默地把我的鞋刷干净，再把烘得热乎乎的棉拖鞋套在我脚上。

    “脚不暖，心就不热。”他总是这么说。

    期中考试前我压力大，情绪崩得紧，见谁怼谁。陈哥来接我吃饭，我因为排队久了对他发脾气。他没回嘴，只是把剥好的虾仁默默放进我碗里，那双大手里全是包容：“吃饱了才有力气发火，多吃点。”

    那一刻，看着碗里堆成小山的虾仁，我突然觉得自己挺混蛋的。

    在这个比我大十一岁的男人身上，我第一次看懂了什么是“爱”。

    爱不是占有，不是索取，甚至不是床第之间的那些激情。爱是一种把对方放在心尖上的能力，是哪怕自己很累，也愿意为了另一个人变得柔软和细致。

    3

    慢慢地，我也开始变了。

    我不再只是一味地享受他的照顾。我学会了在他开车时拧开水瓶递到他嘴边；学会了在他趴在电脑前加班时，悄悄把空调温度调高两度，再给他披一件外套；学会了在离开他公寓前，把那个原本被我弄得乱糟糟的狗窝收拾得干干净净。

    这种变化也蔓延到了学校。

    我开始懂得在室友感冒时递上一杯热水，