1-1

道未曾被打破的水面。

    E开始注意到A，是从每次F出现在她座位旁的那刻起。无论哪一堂课，F似乎总有说不完的话，而A也总愿意倾听。他们低声私语後，A常会忽然笑出声，那笑里带着些迷蒙的甜意，彷佛只属於那段对话的余韵。

    E从未听清他们究竟谈些什麽，但他记得那笑容——腼腆而柔和，像是午後的yAn光落在水面上，闪烁却不刺眼。

    课堂间，F与A偶尔交换纸条，小小一张，在两人指缝间流转得像某种默契的游戏；下课时，F总会戏弄A，引她笑着追打，说些只有他们彼此才懂的玩笑，让A气得跺脚，抬手捶他。拳头落下的时候，F却总笑得毫无防备，彷佛这样的疼痛才是他最熟悉的幸福。

    他们之间的亲密，不止一次引来班上同学的打趣——尤其当F缺席时，便会有人调笑似地问：「欸，你的F今天怎麽没来？」

    国一下学期，A和F开始交往。消息传得不快，却稳定地渗进教室的每个角落。她的名字逐渐与他的并列，被视为某种默契的单位。也就在那段时间，A在人群中的位置变得鲜明起来。nV同学们总Ai围在她与F的座位旁，谈笑、打趣、低声评论着他人，像是在一个无形的圆圈中划定界线。

    E的座位在那圆圈的边缘，却经常被人越界占据。他并不喜欢这样。那原本是他日常中仅存的宁静角落，现在却被笑声与杂语填满。

    下课时，他总是往图书馆走，像是动物寻找习惯的藏