第一夜

上，好看得不像真的。她走得很慢，不是累，是想多看一会儿。这地方太安静了，太慢了，和北京完全是两个世界。

    回到客栈的时候，太阳快落下去了。

    院子里，苏禾还是坐在那张石桌旁，手里捧着一杯茶。她看见许诺进来，没说话，只是看着。

    许诺走过去，在她对面坐下。石凳上已经放了垫子，还是早上那个。

    2

    “逛了哪儿？”苏禾问。

    “老戏台。”

    苏禾点点头。

    “那儿以前很热闹，”她说，“现在没人唱了。”

    许诺没问为什么。她知道有些事不需要问，问了也没有答案。

    苏禾给她倒了杯茶。许诺接过来，捧在手里，暖的。

    两个人坐着，喝茶，不说话。

    太阳落下去了，天慢慢暗下来。那两盏灯笼又亮了，不知道是谁点的，也不知道是什么时候点的。

    “晚饭想吃什么？”苏禾问。

    “随便。”

    2

    苏禾站起来，往厨房走。许诺也跟着站起来，跟进去。

    厨房里，灶台上的火已经点着了，锅里煮着什么，咕嘟咕嘟响。苏禾切菜，动作还是那么慢，那么轻。许诺站在旁边，看着那些菜从整的变成片的，变成丝的。

    “我来帮忙。”她说。

    苏禾看了她一眼，没拒绝，指了指旁边的蒜。

    “剥蒜吧。”

    许诺坐下来，开始剥蒜。一颗一颗，剥得很慢。她很久没干过这种活了。在北京，做饭都是叫外卖，或者楼下便利店买便当。哪有时间剥蒜。

    蒜的味道很冲，冲得她眼睛有点酸。

    苏禾在旁边切菜，刀起刀落，笃笃笃。那个声音很有节奏，不紧不慢的