路上

“早。”

    阿木低下头，继续画。画的是那棵死树，但和之前不一样——这一次，树下面画了一个人，坐着的，轮廓模糊，看不清是谁。

    许诺看着那个人影。

    “是我吗？”她问。

    阿木的笔停了一下。然后他点点头。

    “嗯。”

    许诺没再问。

    阳光慢慢移过来，落在她们身上，暖的。风很轻，吹过那些藤蔓，沙沙响。虫鸣细细碎碎的，从草丛里传出来。

    她坐着，看着他画。

    那个背影，一直在画。

    ---

    阳光慢慢爬高了。

    许诺还坐在阿木旁边，看他画画。那棵死树，那个人影，一笔一笔地成形。她没有说话，只是看着。

    阿木画完最后一笔，放下笔，转过头看她。

    “饿吗？”他问。

    许诺愣了一下。然后点头。

    阿木站起来，往那间破屋里走。许诺跟着。

    屋子塌了大半，但角落还搭着一块塑料布，下面放着几个塑料袋。阿木从里面拿出两个馒头，一瓶水。馒头硬硬的，带着一点灰，但他不在意，递给许诺一个。

    “就这个了。”他说。

    许诺接过来，咬了一口。硬，有点干，但能吃。

    两个人站在那儿，就着那瓶水，慢慢吃。阳光从破屋顶的洞里照进来，落在他们身上，落在那堆杂物上，落在那幅刚画完的画上。

    “你一直吃这个？”许诺问。

    阿木点点头。

    “习惯了。”

    许诺没再问。

    吃完馒头，阿木把瓶子里剩下的水倒出来，洗了洗手。水落在地上，很快被干裂的土吸进去，