电话

。冲了很久。然后关掉，扯了张纸擦手，擦得很慢，一根一根手指。

    她没再抬头看镜子。

    2

    走出洗手间的时候，阳光已经照满整个服务区。停车场的水泥地反着白光，刺眼。她抬手遮了遮，走向自己的车。

    打开车门，坐进去。发动。

    开出服务区的时候，她瞥了一眼后视镜。镜子里还是自己。正常的，疲惫的，一夜没睡的。

    但那种感觉还在。

    被看着的感觉。不是从镜子里，是从别的地方。从后面，从旁边，从那些她看不见的角落。

    她深吸一口气，把收音机打开。

    沙沙沙。换台。一首老歌。再换。新闻。再换。沙沙沙。

    她关掉。

    车厢里安静下来。只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。

    她看着前方。公路一直往前，望不到头。路边的树一棵接一棵掠过，快得看不清形状。

    2

    那个感觉还在。

    她没再回头看后视镜。

    ---

    开出服务区之后，天彻底亮了。

    太阳从后视镜里斜着照进来，落在副驾驶座上，落在那件随手扔着的外套上。光线晃得她眯起眼，她伸手把遮阳板放下来。影子切在脸上，一半亮，一半暗。

    公路还在前面铺着，笔直地往前。路边的树变成了另一种树，叶子多一点，绿一点。她不知道开到哪儿了，也不想看导航。看路就行，一直往前开就行。

    脑子里开始冒东西。

    不是想冒，是它们自己浮上来。像水里的气泡，压不住。

    七年前那个凌晨。

    她提着行李箱站在门口，手握