一碗面

做一边调。

    “她煮面不尝咸淡。你怎么知道刚好？”许诺问。

    “因为你吃完了。你吃完了，就是刚好。你妈不看锅，看你。”

    2

    许诺的眼泪又涌出来了。她没有擦，让泪顺着脸颊往下淌。路上没有车，对面也没有灯。她一个人开着车，在黑暗里，泪流着，风从车窗缝钻进来，把泪吹干了，又流出来。

    “妈。”

    “嗯。”

    “我也想给她煮碗面。”

    阿春沉默了几秒。“你会的。”

    “什么时候？”

    “到了家，你就知道了。”

    许诺把这句话在心里放了一会儿。到了家，她就知道了。她不知道知道什么，但她信。她继续开。夜很黑，但路还在。路灯一盏一盏地过，光一明一暗。

    “你累了吗？”阿春问。

    “不累。”

    30页

    “你眼睛红了。”

    “风沙。”

    阿春没有拆穿她。许诺把着方向盘，轻轻笑了一下。很小，但阿春知道她在笑。

    “妈。”

    “嗯。”

    “你会煮面吗？”

    “不会。我没有手。但你可以替我煮。你把面煮好，端起来，我就能尝到了。”

    许诺把手从方向盘上移开，放在膝盖上。掌心朝上，手指微微张开。阳光不在，但她觉得掌心里有一点温热。不是从外面来的，是从里面。

    “那我替你煮。”

    “好。你替我煮，我替你尝。咸了淡了，我告诉你。”

    3

    许诺把车窗摇下来一点，风涌进来，凉凉的。远处有车从对面开过来，灯很亮，晃得她眯了一下眼，然后一闪过去了。她看着那辆车的尾灯在后视镜里越来越小，最后变成一个红点，