9

食。

    我爸没梳头，看上去有点邋遢，面无表情，戴着白麻手套，站在机床那边画线。

    他身上是一件黑色背心，穿很久了，口子都撑大了，什么都遮盖不住。

    暴露在外的皮肤水光发亮的。

    建材厂是这样的，木头很保暖，机器一运作，会产生大量热能，温度比外界高好几度，突然中暑晕过去的我都见过三个了。

    所以夏天只要开工就会流汗。

    我往后撤了撤，借着木梯的遮挡偷看。

    国产杂牌机器的噪音惊天动地，脚下的梯子都在震，我却莫名觉得安逸静谧。

    大概因为，这个躁动的世界，只有我和他。

    他一只手按尺子，一只手捏马克笔，空气里尘埃飞扬，他拧着眉头，坚定地看着大理石。

    我一边在初晨的欲望中看得心猿意马，一边忍不住揣摩他这个眼神。

    我觉得看大理石不需要这么坚定。

    1

    这种眼神，通常出现在学校的励志讲座上。

    忽悠大师掷地有声，底下的我们感动不已嗷嗷喊。

    我们那时候心里想的都是——我要成材！我要出息！我要做人上人！

    男人只有心里装这个，才会冒出这种眼神，看小龙女都不可能冒这种眼神的。

    我不能确定我爸现在是爱我妈还是恨我妈，但一定有情感，有非常浓厚的情感。

    在建材厂那些年，清晨的风不是凉的。

    是热的，滚烫的，像火山喷发滚滚而来的热浪，裹挟着颗粒清晰的沙尘，将我爸困在其中，日复一日打磨他的心和身躯。