第十二话：〈你是我不能说的名字〉

？我写：

    有一朵花是为你开的，

    但只能长在我看不见的地方。」

    她缓缓点头，眼泪终於落下。

    他看着她，什麽也没说，只是伸手，轻轻替她擦去泪水。

    「我们……还有可能吗？」她问得极轻，几乎听不见。

    凑没有回答。他只是微笑，语气像梦：

    >「我们已经Ai过彼此了。那就够了。」

    十分钟後，纱季离开会场，走进人群。

    她没有回头。她知道他仍在那里签书、与读者微笑，但那个她熟知的少年，已经化为无声的诗行，永远留在她的心里。

    签书会接近尾声。

    有位年轻读者问他：「老师，请问你诗中的那个她，是真的存在吗？」

    凑垂下眼，轻声回：

    >「她曾经存在过。

    但我不会再说她的名字。」

    最後的画面，是纱季回到鎌仓小公寓，将那本诗集放入书柜。

    书柜第一层，是她过去曾编辑的作品。第二层，是学生送的明信片。第三层——只有一本书。

    封面上写着：

    >《无声的光》

    M.K.着

    她用指尖轻抚那行名字，低声自语：

    >「你一直都记得我。那就够了。」