纸上人

起他不答。

    他有个习惯，遇到要选择的时候，会m0一m0左耳那块疤，像在问那里的自己：「你要怎麽做？」

    他是个安静的人，不是没话，只是不愿白讲。他的话永远偏短，永远像句子断了一半，让对方自己想完。

    他知道那意味着什麽。他从那天开始，一个人过。

    十三岁那年，他开始往南工区边缘跑，捡废铁换饭，有次被一群人追，他躲进废电线厂後，被一个人叫住。

    「你跑什麽？捡几块破铜也有人追？」

    那人个子不高，但眼神不亏是工区那种老手，也不知道在神气什麽。他总用下巴点人、说话像永远嘴里有烟，实际上只叼着牙签。

    芭蕉现在住在这里，但他小时候是住倒井巷的。

    那是一个水塔倒过後才得名的地方，地面永远Sh、铁皮一层叠一层，房子像长瘤一样从墙和水管上突出来。

    他八岁那年夏天，"修记会"第一次进来清点人口。

    来的是个高瘦男人，穿灰外套，鞋子乾得不像走过那区的人。他走进芭蕉家外的棚下，抬笔、抬头。

    「你名字是什麽？」

    芭蕉不答。他抱着母亲留下的旧布袋，看着那人的手不是在问话，是在填表。

    他知道，自己说什麽都没用。名字讲出去，没有配卡，就是空声音。

    修记会那人看了他几秒，把笔划下一道红线。

    「跳过。」

    这两个字落下的声音，b雨还轻，但重得让地面更低了