初宿（4）

    **［2025年7月4日｜夜］**

    笔记记录：302号房新住户?林以辰

    我今天试着撑到晚上十一点再睡，但我失败了。

    我太累了，甚至是倒下去的那种，像是被什麽东西悄悄关掉了开关。

    我没有梦。也许有，但醒来後什麽都不记得。

    醒来的时候，是被敲门声吵醒的。

    那声音不是昨天那种敲一下停一下的节奏，而是连续且焦急的敲打声，像是有人快要撑不住、正在逃命一样拼命拍打门板。

    我坐起来，没敢走过去，但那声音持续了整整三分钟。

    然後，我听见了我自己的声音。

    「开门啦，我知道你在里面。」

    「我忘带钥匙了，快点啦，拜托。」

    「你不开，我就一直敲到天亮。」

    我没说话。没动。只是SiSi盯着那扇门。

    然後，那声音停了。地板也没再震动。所有声音像是被谁一瞬间x1走了。

    我走到门边，没有看猫眼，只是靠近想试图听听看外面还有没有动静。

    那个时候，我感觉到门的另一边，也有人正将耳朵贴在门板上。

    我们隔着一道门对听，彼此都没有发出声音。那种「同时存在」的感觉让我全身冷到起J皮疙瘩。

    我退回桌前。笔记本又打开了。这次不是我打开的，它自己摊开在桌上，新的页面上只写了一条：

    规则第8条：若你听见自己的声音，