第十四章脆弱与守候

的窗边只有一盏桌灯亮着。卧室门开着，床单叠在一侧没铺。他坐在画桌前，左手拇指指腹顶着右手的虎口，像在捏一个看不见的节点。那是他克制焦躁的旧习惯。桌上散着几张工作室寄回来的样张，纸张边缘微微翘，他把压舱石——一块磨得光滑的贝壳——挪到最轻的那张上。窗外偶尔有车灯扫过墙壁，光影在墙上划过一条动线，像一尾无声的鱼。

    他也没睡。他不是不累，他只是害怕闭上眼睛之後会回到某间铁窗後的房——那间房永远cHa0Sh、永远有人推门。他昨晚在雨里对他说了「对不起」，对方没有责备，甚至连追问都没有。那种不追问的T贴像一把乾净的刀，割开他习以为常的自我保护。刀进得不深，却让他整晚渗血。

    手机放在桌角。中午出版社编辑传了几个工作档，他回了「收到」。编辑像小心翼翼地套话，问他：「最近陈医师那边……」他看了很久，回：「辛苦你。」编辑发来一个「理解」的贴图。他把手机翻过来，屏幕暗下去。他想到昨晚他们站在屋檐下的沉默，雨线在街灯底下拉得很长。陈亦然那句「不用急，我可以等」从雨声里浮出来，像一条迟迟不肯沉底的浮标，晃得他x口发紧。

    江知远起身去泡茶。热水冲在茶叶上，一GU暖意往上升，他把杯子端到嘴边却没喝。他走回画桌，拿起铅笔，在空白稿纸上画了两道线，手停住。他不知道要画什麽。过去每当他不知道画什麽时，就画一扇门——门的另一边有暖光、有低矮的沙发、有两双拖鞋。今晚他不想画门。他把铅笔往旁一推，铅笔沿着桌面滚，撞到橡皮擦，发出轻微的「嗒」。

    他走到窗前，把窗拉开一条缝。夜风带着cHa0气掠过他的脸，像一只温和的手。楼下的街道很安静，偶尔有晚归的人匆匆走过。他看见对面大楼