诱骗

花园里给玫瑰剪枝，他恰好经过。她站起来向他行礼，他把手里的圣典换到另一只手，看了她一眼，说：“你最近又长高了。”她说没有，是换了鞋。他低头看了一眼她的平底鞋，挑起一边眉毛。她被他看穿，窘得把剪子差点掉在地上。他接过剪子，替她修完了最后一枝枯枝，然后转身走了。她站在那里用手背冰自己发烫的脸颊，忽然想到刚才他接过剪子时两个人的手指短暂地碰了一下，她没有戴手套，他也没有。那触感让她整个下午都觉得手指上有不属于自己的温度。

    十八岁之后，她的生活被圣女职责填得更满。但她仍然会在每周四下午去图书馆整理书籍，他仍然会在每周四下午来还书。有一次她蹲在书架最底层的格子前补一本散架的旧圣典，蹲得太久，站起来时头晕，整个人往侧边歪了一下。他的手扶住了她的手肘——稳，有力，只是几秒，等她站稳就松开。他说：“下次让修女长给你安排个助手。”她说不用，一个人习惯了。他看了她一眼，没有回答，但那之后每周四下午的时间段里，图书馆都不会再有其他修女来打扰。

    她会在他的谈话中不经意地走神，回过神来发现他正等着回答；会在他站在窗前时偷偷观察他的侧影，记住他翻页时拇指按在书脊上的位置；会在周三晚上预想明天穿哪件法衣——不能太新，不能太旧，领口不能太松，袖子不能太长。她告诉自己这只是在尊重她的神父。她在为圣殿的纪律和仪容负责。

    他现在比起二十出头时也更成熟稳重了，温和又不失威严。

    她私底下叫他——。这是她很早很早以前，在古圣典的夹缝里读到的一种古称，意为教父。她觉得这个词很适合他。不是父亲，不是老师，不是兄长，是站在这些身份交