雨停之前

    凌晨四点二十三分。

    雨还没停。

    林予夏把地板最後一段拖完，抬头看了一眼门外。路灯下的雨像细线一样斜着落，整条街空空的，偶尔才有一台车经过。

    她正准备把拖把收回去，门铃响了。

    她没有抬头就知道是他。

    「取餐。」他把手机放在柜台上。

    她接过手机，看了一眼编号，转身去後面拿袋子。这单东西不多，一杯热汤加一份饭团。她把袋口折好，递给他。

    他接过後却没有立刻离开。

    自动门关上，风铃晃了几下，店里又安静下来。他站在门边，看着外面。

    「雨太大？」她问。

    他点了一下头。「客人传讯息说晚点送。」

    她「嗯」了一声，回去柜台继续对帐。键盘按键声在夜里很清楚，她低着头算金额，却知道他还在。

    过了一会，他走到靠窗的高脚桌，把外送箱放在地上，坐了下来。

    这是他第一次在店里坐下。

    她抬头看了一眼，又低下去。

    她没有赶人，也没有问。

    他把雨衣拉开一点，手背有些冻红。他从袋子里拿出刚刚顺手买的罐装咖啡，却没有打开，只是握着暖手。

    「你都几点下班？」他忽然问。

    「六点。」

    「都自己回去？」

    「嗯。」

    他点头，好像只是确认一件事。

    两人之间又安静下来。

    便利商店的音乐换了一首歌，轻得像背景声。微波炉响了一声，她起身把熟食拿给一个刚进门的计程车司机，结帐後又回到柜台。

    他还在。

    没有滑手机，也没有说话，就坐在那里，看着窗外的雨。

    她其实不习惯