处处空篱无人馆

家的门没锁，看痕迹像是暴力破开的，进去看看吧。

    凳子桌子还有厨具、算盘等东西，依稀有当年的模样。那大火过后，这个村子的人气已经相当枯竭了，仅剩的几户人家也显得独木难支，楚茗家便是其中之一。

    房子里的物事七零八落，明显被人翻检、搜查过了，甚至房顶大面积的蛛网存在人为扯坏的迹象，像是有人拿条帚捅了好几遍房梁上有没有藏着东西。

    勉强地来算，这房子一共才就两间屋。半垛烂了的墙，把吃饭的地方和睡觉的地方隔开，放在城市里现在比较流行，叫开放式厨房。但凡能储物的柜子、箱子都给人翻光了，什么也没有。

    何意羡抬脚迈过两屋之间的“门槛”。手电筒的强光一照，映入眼帘只见满墙满墙的红奖状，经年累月，原本的大红已褪成了番茄红。

    何意羡把手电筒往下照，只见肮脏的地上，小书包旁边散落着文具，还有一本红绿线条的田字簿。看那字迹……

    ——楚茗的小学日记？

    《我的一家人》：我的爸爸是一个木匠，我家是爸爸挪土砖搭成的土房子，没有柱子，爸爸就找来细铁丝把铁钩绑在了竹竿的梢头上，房子的侧墙用一根竹竿顶着。每次天气不好的时候，爸爸都要去加固一些。雨天对我家是个灾难，雨水会漫进来，可以没到我的膝盖。家里的桌椅都会飘在水上，好在床比较高，水碰不到床单。

    有一次，水太大了，我爬到屋顶上，踩得屋顶吱吱响。阿姨为了让我别害怕，教我唱歌：地球绕着太阳转，绕完一圈是一年。一年分成十二月，二十四节紧相连。说个子来道个子，正月过年耍狮子。二月立夏插秧子，三月天寒穿袄子。四月惊蛰抱蚕子，五月重阳捞糟子。六月过节麻饼子，七月数九烘笼子。八月天热买扇子，