第一章

责内该关心的事情，守护人类也并不是祂的责任。

    只是人类坚信祂的存在，祂享受了供奉，偶尔就要回应恩惠。

    我们不可以过这样的日子吗？

    山却反问它是不是向往这样的生活。

    什么是向往？

    山回答它，当它提出要过人类这样的生活的时候，它对于这种生活的态度就叫做向往。

    它似懂非懂。

    那么它应该是向往着那样的生活的。

    可是山告诉它，人类的生命是短暂的，祂在他们共同的意识里托出一朵它没见过的花朵，刹那绽放，转瞬凋零，山说，这是昙花，对于他们来说，人类的生命就像是昙花一般，在它塑造意识的这些日子里，住在山脚下的那个村庄已经换了好几代代人。

    即便是这样也向往人类吗？

    它觉得，也许比起向往人类，它只是好奇一种自己不会拥有的生活。

    就像是它曾经见过一个女孩到他们神识所在的附近取水，这里幽闭鲜有人来，但景色却极美，它透过瀑布看见那女孩的模样，山告诉它在人类的眼光里，这应该是温柔娴静的长相，会很受人喜欢。

    仅仅是容貌就能给人下达定义吗？

    山神没有回答这个问题，它只是看着日复一日，女孩从女人变成老妇，终于在某天之后她不再来到这里，她长眠于生养自己的山里，取而代之的是一个更加幼小的女孩。

    它喃喃着告诉山，如果它能拥有相貌，它也希望是这个女孩的模样。

    但它曾经是山的一部分，于是它又问山是什么模样，如果自己与祂的模样相去甚远是否会引发什么不必要的后果。

    如它所料，山还是不会回答关于祂自己的问题。