07.变化

起耳朵听，里头静悄悄的，什么声音也没有。

    一切都在说明——隔壁是空的。

    闹钟还是六点半响，响完了就完了，没人起来。

    他躺在床上，竖起耳朵听却什么也听不见。太安静了。

    安静得他躺不住，g脆提前爬起来，坐在床边发呆。

    姐姐的房间依旧没变。床铺收拾得很整齐，被子叠成豆腐块，书桌上的台灯歪着脑袋，笔筒里cHa满了笔。

    方以正有时候路过，会往里头看一眼。

    看什么呢，他也不知道。反正就是看一眼。

    那两年他不太适应，总觉得家里少了什么。

    少了什么呢。

    少的是饭桌上的一副碗筷。

    他妈说“吃饭了”，他端着碗出来坐下，对面的位置上没人坐，空落落的。

    少的是一起吃早饭的人。

    以前姐姐在的时候，早饭是在一起吃。

    她吃得快，三两口扒完粥，叼着包子站起来，书包往肩上一甩，边走边系校服扣子。

    而方以正端着碗慢慢嚼，能听见她的脚步声从楼道里一层一层往下，越走越远，最后没了。

    少的是yAn台上的一件蓝白相间的校服。

    以前每个周末姐姐都会把校服洗了晾出去，风一吹，袖子就一甩一甩的，像在跟谁打招呼。

    现在晚上他写作业写到很晚，隔壁房间始终是黑的。

    他有时候写到一半抬起头，往那边望一眼，门缝底下没有光。

    放学他推门进去，客厅是漆黑