第五章：我们再见的那一年

多「转身不问」的技能。

    看到回忆，就微笑。

    想起旧人，就沉默。

    梦里遇见他，就醒来喝水，然後继续睡。

    那些回忆，被我养得很乖，不会吵闹，不会突然跑出来打乱生活。

    只是，有时候，会在某些时刻轻轻敲一下门。

    b如某次公司聚餐，大家聊起「初恋」。

    有人笑着说：「我初恋好帅，可惜我太黏人被甩了。」

    有人说：「我跟初恋现在还是朋友欸，偶尔还会喝酒聊天。」

    我没说话。

    但脑子里闪过他那天拉着我在海边跑的画面——

    风很大，我跑不动，他回头对我笑，牵着我说：「快一点啦，我想带你看夕yAn。」

    我低头吃了一口火锅里的玉米，没开口。

    我知道，这段故事，只属於我自己，不属於这个桌上的任何人。

    而此时此刻，在城市另一端。

    他下班後站在新竹的风里，车钥匙握在手里，脸被吹得微红。

    他刚结束一场提案简报，眼里还残留着萤幕的光与客户的语气。

    他朋友拍拍他的肩膀：「今晚一起去吃宵夜啊？」

    他摇摇头：「不去了，还有东西没写完。」

    朋友说他变了。

    以前总是笑，总是主动联络大家，现在变得有点闷、有点慢热、有点难懂。

    他没解释。

    因为有些改变，只有自己知道是从哪一天开始的。

    那天的结束，带走了他某个版本的自己。

    那晚，他回到家，一边吃便当，一边随手滑着手机。

    指尖划过