我们，不是命运（剧情）

    褚明川是穿着我的卫衣走的。

    他洗澡的时候，水从头顶的花洒上浇下来，地上一大片泡开的血水。

    九月份还很热，我给他拿了长袖的卫衣，要他把帽子戴上，脸遮起来。

    我把房间的备用钥匙偷偷塞进了他的兜里，还有我手上找得出来的所有现金。

    他走的时候，我从阳台上看着他。

    戴着兜帽的背影，从生了锈的铁皮遮雨棚下面穿过去，消失，又重新出现。

    楼下的野狗这段时间被我们喂熟了，看见他，就摇着尾巴爬过来，在他脚边跳来跳去地乞食。

    褚明川蹲下来摸了摸它，当然没有东西喂，他突然回头向我这里看了一眼。

    我知道，他应该什么也看不见，我把家里的灯都关了，黑暗中，顶多能看见一个橘红色的小点，那是我嘴里叼的烟头，但不知道为什么，我总觉得这是一种对视。

    之后是长久的不联系。

    送出去的那把钥匙还是有一点作用，我知道他会趁我出门的时候来我家，杯子的位置变了，柜子里的狗粮少了，浴室被用过，床上有睡过人的痕迹，打开电视，总是在放新闻频道。

    本地新闻，某某别墅区发生特大火灾，一家三口不幸于火海中罹难，目前唯一的幸存者，这家人的养子，下落不明，据相关人士透露，火灾或系人为，本台将持续为您跟进更多信息。

    我把电视关了。

    学校取消了晚自习，班主任站在讲台上，“最近放学后，不要在外逗留，不要单独行动，尽量结伴回家。”

    理由当然是没有说的，但是传言到处都有。