第一章：你的声音像清晨的咖啡

    当夜，叶知霖坐在书桌前，手边是一杯早已冷却的二合一拿铁。

    房间里只点着一盏h光台灯，投下柔和光圈，她一页页翻阅着当天的谘商纪录。她总有这个习惯，在夜深人静时重新个案的话语——不只为了专业，更像是在对他们的伤口进行二次聆听。

    但今晚，她的心跳b平常快了些。

    因为她翻到的是苏芷佩的那一页。

    她读着自己的笔迹，每一句评语与观察都再度浮现在脑海。她的声音，她说话时指尖微颤的动作，还有那一句：「我突然吃不出味道了。」

    知霖的喉头轻轻动了动。

    她知道那不是一句单纯的陈述，而是一句告解。

    她曾遇过无数说「我很累」的个案，但这句话里藏着的，不只是疲惫，还有深深的失落与怀疑——怀疑自己是否还能感觉快乐，是否还值得为自己做一顿饭。

    那是一种连「照顾自己」都觉得无力的徵兆。

    她靠在椅背上，闭上眼睛，回想起芷佩的声音。

    1

    它不再只是某个个案的声音。

    它像是一首熟悉的旋律，悄悄穿过她过度理智的心防，在某个未察觉的角落流转着。

    她提醒自己：这是专业守则的边缘，必须小心分际。

    但心底的某个声音却问着——

    如果是她呢？

    她是否也曾在某个阶段，对生活失去了味道，只是不愿承认？

    叶知霖轻轻关上笔记本，将它放回cH0U屉。她的指尖摩挲过封面边缘的布纹，好像还能感觉到那句话的余温。

    她起身，走向厨房，打开冰箱，拿出一颗柠檬。

    她想知道，今晚的柠檬，会是酸的，还是温柔的。