回府与等

  写桂花落尽、写先生讲经打瞌睡、写谁抄书抄错字。

    最後写：

    ——你何时回？

    信寄出去三日，没有回音。

    第五日，他又写。

    第七日，还是没有回音。

    第十日，终於来了一封。

    只有四个字：

    ——书院安否。

    沈长谦盯着那四个字。

    良久。

    他忽然笑出声。

    笑着笑着，眼睛却红了。

    “你就这样？”

    他低声骂。

    可他知道，那四个字里藏着多少压抑。

    他开始学着读懂陆怀舟的沉默。

    学着在冷字里找温度。

    日子一天天过。

    顾氏来提亲的消息，终究传到书院。

    不是从陆怀舟口中。

    是从旁人口中。

    “陆家与顾氏联姻，真是门当户对。”

    “听说年後便定。”

    沈长谦站在人群外。

    像听别人的故事。

    他忽然明白——

    他们不是被拆散。

    是被安排。

    被安排得理所当然。

    那晚，他没有去後山。

    他坐在灯下，盯着那张合照——

    1

    那是他们某次偷偷请画师画的小像。

    两人站得不远。

    笑得不够明显。

    可眼神藏不住