西去

    5点半出发，我背着书包，父亲提着我的行李。

    天还没完全放亮，路上只有清扫街道的清洁工，有几个是父亲的熟人，他们问父亲去哪里，父亲说送孩子去读大学，他们说你孩子真有出息，父亲说还好，还好。走得离那些人稍远一点，父亲对我说，你看，考上大学还是有点面子的，虽然是第五批。我说是啊，幸亏补报成功。

    走到车站，车还没来，我和父亲站在一个遮雨棚下等着。父亲问我录取通知书没忘记吧，我说在书包里。父亲说，你还是再检查下。我把书包的拉链打开，掏出录取通知书给他看，他接过去打开，看了一会儿，递还给我，说真想不到还有两年制的大学，我说我也想不到，不过挺好的，可以早点读完早点出来工作。父亲没接我的话，他的鼻子好像塞住了，使劲地吸，最后打了个喷嚏。

    太阳出来了，刚好照到我们身上。有几个初中生拍着篮球从我们面前走过，我跟他们互相对视了一会儿，我认得他们，是初三的学生，昨天下午跟他们一起打过球，球技还可以。整个夏天，我都在打球，早上6点出去，9点回来，下午4点再去，到天黑回来，每天都这样。我都是光着膀子打，因为我特别容易出汗，每次打完一场我都得去水龙头下冲下脑袋。到现在，我的脸，我的上半身已经彻底变成了古铜色，但是跟乔丹的咖啡色皮肤比，我还是太白。我一直想晒成那种咖啡色，每天洗完澡，我都会站在床头的那张乔丹海报前面对比下。真晕，我竟然忘了带那张海报！

    车子来了，蓝色的小客车，里面还很空，我们在第三排右边的位置坐下，父亲让我坐里面，靠着窗。买过票，父亲说要睡会儿，他侧过身，靠在椅子上。窗户上还有水汽，我用食指在上面画了一个圈，然后在里面写了个“我”过了一会儿，