上

归不是我亲生的。

    她在家里坐完月子，说要出去找工作。她高中辍学，跟我处过一阵，后面就被富商带着享受日子去了。没什么能力和经验，只能在娱乐场所做招待。

    她找到工作那天，还很高兴。孩子养在我母亲家里，她躺在我臂弯处，脸颊较之刚来时丰腴了不少。

    她撒着娇说，要跟我好好过日子，把沈涟养大。

    最好养到能念个大学。

    她说好好过日子，过了没几个月，某天我下班回到家，吃饭，睡觉，第二天醒来，床边还是空的。

    我给沈初月打电话，关机。

    狗改不了吃屎。

    我一个人在家里住了几天，沈初月还是没有回来。

    最后一天晚上，我喝了一点啤酒，骑着摩托车，去了我妈家一趟。

    她刚知道我和沈初月结婚的时候，在电话里苦口婆心地劝了我好几个小时。还骂我是不是脑子有病，娶个跟别的老男人跑了的小三，还替别人养人家不要的私生子。

    我一个人躲在卫生间抽烟，一边抽一边听我妈骂，没有跟她解释我为什么要这样做。

    我只是在听到沈初月说自己怀孕的时候，脑内克制不住地想起三年前，也是夏天的夜晚。我陪她去诊所打胎，摩托车穿过长道，她的腿上还盖着一条薄毯。

    沈月初做完手术，在出租屋里哭了一会儿，就很小声地睡着了。我在矮桌边抽烟，抽完一根，两根。第三根的时候，我拿起盒子出了门，把那个打下后的胎儿，埋在了一个谁也不知道的地方。

    三年多过去了。我不再喜欢沈月初，但总想起盒子里那个黑漆漆的胎儿。

    我妈骂归骂我，还是一直想要个小孩做孙子。我抱着头盔进去的时候，以前躺过的摇篮床上