第十九章只有光

池再测一次音质。

    「留下副本给法院，原件进保险箱。」她说，「不放在任何公司。」

    「好。」他回。

    最後，她把那面面向墙的镜子再转过来，近距离看了一遍。那行浅刻的字在光下更清晰：「看见自己，再让别人看见你。」她盯了很久，忽然把镜面擦得更乾净，把它放回原位，对着门。

    「让每一个进来的人都先看见自己。」她说。

    整理完，她把铁箱重新锁好。锁声清脆，像某种仪式的句点。

    走到外面时，海面一片墨黑。她忽然想起父亲的录音里那一句「谢谢你」。那是他一生里最不擅长的两个字。她在风里低声回：「我听到了。」

    回程的车里，他没有说话。她也没有。城市的灯像一条条耐心的线，把他们拉向前。快到她家附近时，他把车停在路边，转头看她，语气和平常一样平：

    「明天开始，我会很忙。问话、移交、改组、董事会。你若需要我，传一个点字就好。我会到。」

    她点头：「那你也记得，你一个人扛得住，但一起扛更快。」

    他笑了一下，笑意很淡，但是真的：「记住了。」

    她推门下车，忽然又回头：「我有一句话要你记。」

    「说。」

    「你不是你父亲。」她把每个字都说得很慢，「你可以做别的选择。」

    他愣了愣，像是被谁轻轻捶了一下x口，声音压得很低：「好。」

    车开走，她站在路边，看着尾灯转弯。风从树梢落下来，带一点咸味。她抬头，天空很深，楼的窗