入营第一课

成为祖父那样的传奇。

    宣读持续了半小时，赵班长的声音没有一丝疲惫。读完最后一条，他合上条例，目光如刀扫过队列：“听明白了没有？”

    “是，班长！”新兵们齐声喊道，声音震得操场嗡嗡作响。

    赵班长冷笑一声：“嘴上喊得响不算本事！想当军人，先学会吃苦！所有人，一百个俯卧撑，现在开始！”

    新兵们迅速俯身，双手撑在冰冷的泥地上，开始动作。汗水很快浸湿了军装，滴落在尘土中，发出细微的声响。李毅伦咬紧牙关，尽力保持节奏，但手臂的酸痛像针扎般袭来，肌肉颤抖得几乎要崩断。他偷瞄周围，发现有的新兵已经摇摇欲坠，动作变形。

    赵班长踱步在队列间，靴子踩出沉重的节奏。突然，他停在一名新兵旁，踢了一脚对方的腿：“动作像娘们儿！重做五十个！”那名新兵满脸通红，强忍着泪水继续。

    李毅伦暗自庆幸自己动作还算标准，但还没来得及喘口气，赵班长的下一个命令如雷霆炸响：“全体起立！为了让你们记住服从的代价，我要你们放下羞耻，绝对服从！所有人，解开裤子拉链，掏出来，面向前方，撒尿！不许犹豫！”

    操场上瞬间陷入死寂。新兵们的眼神中充满了震惊和恐惧，羞耻感像潮水般涌上心头。李毅伦的手指颤抖得像筛糠，脸涨得像火烧，喉咙干得发不出声音。他的心跳快得像要炸开，脑子里一片空白，只有一个念头在尖叫：这不可能！这太离谱了！

    “军人没有犹豫的权利！执行命令！”赵班长咆哮道，声音震得耳朵发麻。他的目光如刀，刺向每一个迟疑的新兵。

    在军队等级文化的压迫下，