08:我找的男人,他长得很像你

搭在他阳台上的那只手。

    那一眼把一切都看完了，这个男人在这个房间里，穿着短裤，叼着烟。

    他的侄女拎着给他买的衣服，刚刚走进来。

    林霄宴的眼睛眯了一下，不是眯起来看东西，是眯起来压东西，压某种从骨头缝里往外冒的、他不想承认的东西。

    他的手指在林粤粤手腕上收紧了一点，紧到她皱了皱眉。

    祖赫看着他，他的表情没什么变化，但嘴角的烟往上翘了翘，不是笑，是那种我知道你在想什么的松弛。他把烟从嘴里拿下来，弹了一下烟灰，烟灰飘到地板上，在两个人之间碎成灰白色的粉末。

    “你弄疼粤粤了。”他说，声音不大，但在这个安静得只剩心跳的房间里，每一个字都清清楚楚。

    林霄宴没理他，他拽着林粤粤出了门。

    走之前，他回头看了祖赫一眼。

    那一眼不是看一个人，是看一样东西。一样挡在路上的、碍事的、需要被搬走的东西。

    门关上了，走廊里传来林粤粤的声音：“你弄疼我了。”

    然后是电梯的叮咚声，门开，门关，一切安静下来。

    祖赫站在阳台上，把最后一口烟吸完，烟头摁灭在花盆的土里。他低头看了一眼地上的购物袋。橙色的，亮得刺眼。

    他蹲下来，把那件滑出来的西装外套塞回去，拉好拉链，把购物袋放在沙发上。

    然后他坐到沙发上，林霄宴刚刚坐过的位置，皮革还是温的。

    他靠在沙发上，仰头看着天花板，脑子里是林霄宴看他的那一眼。不是愤怒，是审视。像在评估一件商品的价值，然后发现它不值钱。

    他笑了一下，没出声，嘴角动了一下。

    然后他拿起手机。

    —