番外2第一人称，顾沈视角：那一场没有观众的戏

道是因为舞台终於空了，还是因为——我不确定接下来他还会不会在。

    是齐知行伸手，拍了拍我的肩，像在说「走吧」。

    那个动作简单到不能再简单，但我听懂了里面的保证。

    现实里的第一次

    退场之後，我们走过很多条街。

    我不再害怕安静，因为我知道安静里有人。

    第一次去他公寓吃饭，第一次一起在超市为一袋咖啡豆争论，第一次……看着他在厨房煮咖啡，觉得那是b舞台更亮的光。

    他不再只是共演

    我一直以为，我和他之间的默契，是因为同场的危险与合作。

    但後来发现，即使没有剧本，我们还是能找到对方的节奏。

    那天傍晚，他走出去买东西，我留在客厅。

    房间静得过分，我才意识到——我不习惯没有他的场景。

    所以我去等他回来。

    那不是演戏，是习惯，是本能。

    最後的段落

    现在，笔记本里有一行字——

    生活，不需要观众席。

    那是我给自己的备注，也是给他的答案。

    因为我知道，就算哪天灯光再次亮起，我们也会一起站上去——不是因为剧本，而是因为我们。

    收尾

    有人说，演员离开舞台就不再是演员了。

    但我想，真正的共演者，是你在人生这部戏里遇到的那个人。

    而我，已经遇到了。