第三章：庄园与周末的静默

强今天没来，他一个人轮班到晚上八点，店长交代他收银、清点饮料架、处理补货单，忙了一整圈，等到收工回到家，夜都深了。

    泡面吃到一半，他突然听见楼下有脚步声——但那不是302的门声，是别人家的。那一刻他才发现，自己竟然不自觉在「等她回来」。

    ---

    夜里十一点，他坐在床上，手里握着那部有些刮痕的手机，萤幕光照亮他眉眼。

    302那头依旧没亮起来。

    他把手机贴在额头上，苦笑了一下。

    「我到底在期待什麽啊。」

    ---

    另一边的她

    同样的时间，林芷瑶坐在自家yAn台里。她穿着家常的毛衣，膝盖上放着一本厚重的家庭企业管理教材，但她一页也没翻。

    她的视线落在远处城市灯火上，眼神微微发散。

    耳机里放着一首轻音乐，但她听得出神。

    突然间，她低声对自己说了一句：

    「他今晚……有没有想我？」

    没有回答。只有风吹过她长发的声音，还有远处微弱的车声与虫鸣。

    ---

    周末的时间，在两个人截然不同的世界里缓缓流动。

    她在父亲的注视中学着演好「林家千金」的角sE；

    他在便利店冷气声与塑胶袋的摩擦音中，习惯独自收拾一日的疲惫。

    可当夜深人静、灯光逐渐熄灭时，他们都不约而同望向那个不在身边的人所住的空间——

    她看着楼下城市方向的灯火；

    他望着302那片沉默的窗。

    他们什麽都没说，

    但那份默契已经悄然发芽。

    ---