第一章那一年十岁

    林清舟十岁那年，终於第一次被「看见」。

    那是一个风和日丽的午休时间，教室安静得只剩风翻过课本的声音。其他孩子正趴在桌上做梦，林清舟却静静站起来，彷佛被什麽轻声唤醒似地，缓缓地走出教室。

    他没有目的。或者说，他的目的并非来自清楚的意志，而是一种本能的游移。他总是这样，像是不属於这里的孩子，眼神总飘向远方，像河边浮着的羽毛，风往哪里吹，他就往哪里走。

    那天，他走到了办公室。

    门没关，空无一人。办公桌一字排开，某张桌子上摊着一本厚厚的笔记本，一张泛h的作业纸压在上头，凌乱地写满草稿与计算公式。纸的边缘有些破损，像是被反覆撕扯又不忍丢弃的样子。

    他凑近看了几眼，数学题目看起来很复杂，是他从未在课本里见过的形式。

    但他没有退开。

    相反地，他伸出手指，用粉笔在黑板下的小白板上默默推演。他的眉头没有皱起，眼神却专注得惊人。十岁的孩童，不该懂这些cH0U象符号的意义，可他像在与老朋友打招呼般熟稔。

    就在他写下最後一个步骤时，叶老师提着杯水从走廊尽头走了回来。

    她看到那个瘦瘦的身影站在自己桌前，手里还握着她大学孩子的作业本，心头一惊，脚步一顿。当时她的孩子因为成绩不佳正在被警告退学，这叠作业本是她周末替孩子求来的补交题目。

    她快步走上前，一把夺过笔记本，语气不自觉地严厉：「这是谁让你动的