第七章｜清晨的距离

说得理直气壮，彷佛这只是一句天气预报。

    我噎了一下，只好把脸埋进枕头。

    她笑出声，笑声在被子里散开，暖得不像话。

    ---

    早晨的厨房有一种乾净的声音：杯盘相碰的清脆、水流打在不锈钢槽上的细碎、吐司跳起来时卡嗒的一声。我们并肩站着准备早餐，她一边抹果酱，一边用眼角余光看我。

    「你涂太多了。」她指出，语气却像在逗小孩。

    「我喜欢甜一点。」我回嘴，手还是不太听使唤。

    她把刀拿走。「来，我帮你。」

    她站到我身侧，近得可以闻到她衬衫上的yAn光味。她握着我的手腕，带着我的手把果酱推平，动作不急不徐；我看着两人的影子叠在厨房墙上，忽然觉得这幅画面像我们正在学习一样——学会对彼此的节奏不躲不闪。

    「其实，」她收回手，神情认真了一点，「你不用每一件事都做得像以前那样。我喜欢现在的你。」

    我心脏在x腔里重重敲了一下。「我……」

    她没有b我把句子说完，只把那片果酱吐司递来：「吃吧。要不然等会儿冷了就不好吃了。」

    我接过来，咬下第一口。甜味在舌尖化开，莫名让我踏实。

    她偏着头看我吃，像在等某种评分。我假装不在意，却不小心被自己的笑出卖。

    ---

    早餐後我们把餐具放进水槽。我卷起袖子洗碗，她站在旁边擦乾。水声与布料摩擦声交叠的时候，她忽然从背後圈住我。不是很用力，只是在我腰间停住。

    「这样b较暖。」她说。

    我握着碗的手指抖了一下，还好没摔。她的下巴轻轻靠在我