2-5 战后

    八月三号，埃莉诺从比利时回到了沦敦。她太累了于是休息了一天，八月五号才见到老头。老头在治疗他被捅伤的腿。“那个婊子不仅偷走了庄园的财物，还像个疯了的野猫一样，在我给她指明生路时，给了我一刀。”老头指了指绷带，“她翻窗逃命的时候从二楼跳了下去。等到管家在铁匠铺后的烂草堆里发现她时，她已经烂了一半了。败血症。”

    “为什么她没有按照的安排，八月一号来我家报道？”埃莉诺质疑。

    “哈。”老头笑了，“埃莉诺，我知道你有一颗伟大的心，想把这些不幸的女人从泥潭里拉出来。但并不是每个人都想被拯救。

    八月一号那天，我把的安排摆在她面前。你猜她怎么说？她说她受够了被人像商品一样运来运去。她觉得去沦敦当一个所谓的‘文员’，不过是从一个笼子进到另一个笼子。

    她撕了那封信，埃莉诺。她当着我的面说，她宁愿在乡村的野地里自由地烂掉，也不要接受你那种‘高高在上的施舍’。她根本不想要你给她的职业，她想要的是一笔现金，然后跟一个不知道从哪儿冒出来的浪荡子消失。

    我试图拦住她，结果呢？指了指腿上的伤口这就是她给我的‘自由宣言’。”

    “尸体呢？”埃莉诺继续追问。

    “铁匠家里有孕妇和孩子。他们当场撒了生石灰埋了。你可以去找铁匠问问埋哪了，具体我也不知道。”

    “留给她的支票呢？没有我的签名那笔钱取不出来。”埃莉诺思考了十秒钟后问道。

    “那张纸？哈，埃莉诺，你太高看那个女人的智商了。

    八月一号那天，当她意识到那只是张‘如果你去沦敦工作才能领钱’的凭证，而不是能立刻兑现的金币时，她当着我的面把它四分五裂了。她尖叫着说，想用一张废纸把她打发走，想让她去沦敦当一辈子奴隶。

    碎片就在那天晚上被壁炉里的火吞了。她不需要你的签名，她那天晚上翻进我的书房，是想找我保险柜里的现钞。她捅我，就是因为我抓住了她正在翻找我的钱袋。”

    当时是八月五日。埃莉诺的脑子里全是商业危机和政治机遇。老头的鬼话她一个字都没信，但是她懒得去求证了。留下的烂摊子应该由他自己收拾。她回到沦敦的办公室，核实的启程电报。当他得知把她费了大劲弄到的埃及的岗位换成了远征军第一师，她气得破口大骂。她甚至想起了自己的弱智弟弟。

    1914年八月下旬，此时正在沦敦的码头当记账员。刚刚经历了蒙斯撤退，他连续行军了4时，靴子磨穿了，满脸都是硝烟和泥土。

    邮包是在战壕临时休整时送达的。蒙斯郊外的一片弹坑边，夕阳被硝烟染成了肮脏的紫色。靠在潮湿的土墙上，手里攥着一份已经发霉的干口粮。

    通信兵喊着名字投掷邮件。当那封散发着香水味、纸张雪白挺括的信封落在泥泞的大腿上时，周围的环境显得像个地狱般的笑话。双手颤抖，撕开信封。

    “，你这个白痴、废物，你比我弟弟还蠢。你不要忘了，我是你的老板，不是你的奶妈。

    我没见到你那个‘跑了’的小妈。老头子说她死于败血症，但我更倾向于相信她只是受够了你们这对父子的无能。

    听说你去了远征军第一师？这真是我听过最廉价的英雄主义。你以为死在泥潭里就能洗清你那点见不得光的私情？别天真了，死人是没法告解的。

    这次我原谅你的愚蠢。如果你能在那堆烂肉里活下来，滚回沦敦，我这里还缺一条听话且咬人够狠的好狗。

    既然你已经丢了你的圣经，那就彻底把那点正直的包袱扔掉。回来继续给我工作，我会给你想要的权力和金钱去翻遍每一条水沟找她。

    别死得太无名，那会让我觉得我看人的眼光出了问题。”

    读完信，缓慢地把信纸贴在额头上。他的肩膀耸动，发出无声的，神经质的干笑。

    德军的哨声在远方响起。他抹了一把脸上的土，将步枪斜挎在肩头，头也不回地扎进了浓烟滚滚的撤退阵线中。

    1918年12月，战后回乡的第一时间逼问了老头。此时他已经是上尉。从外貌上看，除了一身伤疤之外没什么异常。但是在他拿烟，扣纽扣的时候，指尖会产生一种不可控的，细微的轻颤。除此之外，在一些特定情况下，他会产生严重的耳鸣。

    四年前失去了独生子，又失去了可以生孩子的童养媳，大腿还被割了一刀的老头，如今已经中风瘫痪，脑子被劣质白兰地烧成了浆糊，却还记得那点令人作呕的权力感。

    “那女的？”老头含混地嗤笑着，浑浊的口水顺着嘴角流下，“你走后我就睡了她。哈，活儿烂得像块死肉，连叫都不会，真扫兴。我让她滚了。”

    &没有任何反应，他平静地转身离开了老头的房间。

    贝丝见到时，几乎没认出他。他穿着笔挺的军装，肩带上有三颗星，眼神里却透着一种让人不敢直视的荒芜。他克制着那一身杀戮的气息，努力装回那个正直、温和、甚至有点迟钝的少爷，试图以此换取贝丝的一点怜悯。

    贝丝嚎啕大哭。“