末 最美的风景（上）

    言靖的人生，是怎样的故事？

    事实上并不多麽出奇，只不过和一般人有些出入罢了。

    最初有意识是三岁，那时候，他不叫言靖，更不姓言。妈妈给他取名为「清」，她说，那是和他哥哥相衬的名字。

    他不知道哥哥是什麽，也不懂相衬是什麽意思，但他喜欢妈妈给自己的一切，即便他很少见她。

    男孩和爸爸同住的家是间小小的公寓套间，家里总是充满水彩涂料的味道，四岁时他才知道那是因为他爸爸是个画家。

    爸爸每天都在，他会准时备好三餐，却不会陪他玩游戏；他会叫他记得喝水，却不会知道他睡不着觉。

    五岁的孩子不知道父亲真正该有的模样，所以他自己去玩、自己喝水吃饭、自己给自己数一百只羊，直到六岁，他已经习以为常。

    七岁那年妈妈带他去上学，他开始知道自己和别人不太一样，但还好，他擅长伪装。

    八岁那年他一次也没见过自己的妈妈，而爸爸变得b本来更沉默。

    九岁那年妈妈在他生日那天回来了，她带给他的不是蛋糕和玩具，而是一个沉甸甸的文件袋。

    十岁，爸爸说他要出趟远门，就不曾回来过。

    十岁半，警察叔叔和父亲，把他带到了另一个世界去，把他变成了另一个人。

    ——?其实他的一生说起来也就这样吧。

    至於後来？後来，讨厌他的父亲、讨厌他的哥哥?——喔，他总算知道了什麽是「哥哥」，但那又如何，十岁半以後的这七八年，於他而言着实是可有可无的。

    言靖想过妈妈为什麽把自己生下来，想过父亲为什麽把自己领回家——他想，他们为什麽给了他心脏，却忘记教他怎麽让心脏跳起来