序章｜三守

    「祖父，」清渊把茶一口喝了半盏，放下时把盏沿擦了一下，「去观海庭，要多久？」他问话时眼睛没抬，指头在木片背面的短线上m0了两下。

    「等你把三守守出味来。」祖父把粉笔收进木盒，扣好，「观海庭是个讲规矩的地方，规矩b人情重。你先学会在规矩里不丢手，再去看旗。」

    清渊「哦」了一声。他知道祖父说的「旗」，是港口立在风里的那两面旗：h旗半面平日，黑旗一挂，人就得往回撤。他从没见过黑旗升起，只在学堂听先生提过一次，说那是cHa0急、兽动、不得逞力。那时他在後排，用纸角试着画了两道短线，画歪了，擦掉，再画。

    祖父起身，把短尺收入袖口，顺手把桌上的粉痕以手掌抹成一小堆，捻在指肚，再弹到地上。「去吧。」他把麻绳递过来，绳头用白线缠过，不粗不细，「今日只做两件：箩口补牢，绳身上画三个粉点，试三次分段卸。做到，就行；做不完，明日接着。」

    清渊把绳搭在肩上，出院门时回头看了一眼那块木板。三个字还在，粉痕未吹散。他想把它背下来，又觉得不用背，手会记住。他把木片塞进衣襟，声音压得很轻：「先养、後导、能守。」

    街口有挑贩从河边来，竹竿与肩膀磨出一小截亮。他让出半步，手顺势按了按衣襟里的木片，像确认什麽。抬眼时，远处的河雾已薄，水面露出一条明亮的缝。那缝很细，不照人脸，只照出绳与尺的边。

    他走快了两步，又慢回来。祖父在後头咳了一声，短促，乾净。他没回头，只把呼x1放长，让步子在呼气里落地——不抢，不散。

    巷口的墙上钉着一张旧告示，角落卷起来，上面墨sE已淡，只能辨出几个字：学堂、试读、按序。他看了一