6.往事难追

一点点b近，映在她脸上，明明暗暗。

    “他说什么了。”

    “没说什么。问你在不在北京，问你在哪个公司，问——”苏妈妈停了一下，“问你有没有男朋友。”

    “你怎么说的。”

    “我说你很好。在哪里都很好。”苏妈妈的声音变得有些g涩，“他说那就好。然后挂了。”

    列车进站，风吹起苏青禾的头发。她走进去，找了个靠角落的位置坐下。车厢里人很少，对面的玻璃窗上映出她自己的脸——没什么表情，眼睛盯着虚空中的某个点。

    “他还在那儿？”她问。

    “还在。”

    “你去看过他吗。”

    “去过一次。去年。”

    苏青禾没有接话。窗外的灯光一道一道掠过，她开始在心里做一件她很少做的事——数年份。十三年。她离开北京那年十五岁，现在二十八。

    “清和，”苏妈妈的声音变得格外柔和，那种带着请求的语气让她心里一紧，“你有空的话，也去看看他。他——”

    苏妈妈顿了一下，好像在斟酌措辞，最后说出口的却是一句很简单的话：“他老了。”

    苏青禾闭上眼睛。

    列车在隧道里呼啸着，噪音填满她的耳朵。她闭着眼睛，脑子里不受控制地翻出那些她以为早就忘掉的画面。

    十五岁的夏天。爸爸在书房里接电话，声音压得很低，她路过的时候只听见几个词——“账上”、“转移”、“别说出去”。她没多想。她那时候什么都不懂。