Ⅰ【虚构父亲】

一个“好。”

    父亲的摩托车声音很响，她穿着肥大的校服，扎着长马尾，坐在后座没有抬过头。临出门前，母亲塞给她一百块现金充饭卡。作为她一周的伙食费。

    父亲戴一顶显眼的红sE头盔，工地上的头盔。他在车前扯着嗓子叮嘱她好好学习，好好和同学相处。她觉得他永远这样，翻来覆去，每次每次，都是这些车轱辘子话。不学习又怎么样呢，不和同学好好相处又怎么样呢。

    他今天心情好了一点，因为他拿了工资了，所以她能有幸坐上他的摩托车。

    说实话，她不了解她爸，也不准备去了解。那种刻意地主动地去亲近他知晓他的感觉，有一种羞耻感在里面，还有一种排斥。这尴尬和她坐在她爸摩托车后座，避免和他的后背贴近的感觉是一样的。

    有个声音在说：“天哪，好恶心。”

    她只听她mama说过，她爸以前是卖五金的，后来有次出门办事，就到一卖烟和g货的店头里买烟。这小小的店里，只有一个大nV孩在招呼。她爸买了烟，又称了一些g货。妈说：“你爸说诈骗。称不对，做了猫腻。我不认，吵了起来。后来你爸办完事，又来店里。店里就我一个人，你爸蹲在那里，就把称给弄好了。”

    林绿禾问：“那为什么在称上作猫腻呢？”妈说：“原先的称没找到，买了把新的，刻度是错的。那段时间，客人都变少了。”

    后来爸托媒婆上门提亲，送了妈一双新式的鞋子，镶着水钻亮晶晶的像水晶鞋。妈说：“头天穿上去想跟姐妹们威一下，一个脚打滑就从楼梯滚了下来。你外婆马上就说，这男的嫁不的。这是个机锋，嫁了日子未必好过。”但妈还是嫁了这个男人。也许他有她所Ai的