C2E7记忆的碎片、无名之声●合而为一

11月8日｜金曜日

    他将自己锁在一间无人使用的办公室。

    没开灯，也无任何动作。

    几小时後被发现时，

    他坐在椅子上，低声重复呢喃：

    「十字中的十字……它不只是记忆。」

    笔记本摊开。

    页面上贴着一张图：三重十字架。

    中央，写着一个数字——

    12.17

    彷佛他预见了那场终结的时刻。

    系统误判他的呢喃为语言攻击协议异常——

    其实，那只是他最後的意识回圈。

    11月19日｜火曜日

    他已经无法书写。

    笔在他手中颤抖，却无法落下任何文字。

    只是一圈又一圈的圆——

    一个又一个重复画下的十字。

    某段监视器画面中，他站在一面玻璃墙前，

    像是在与自己对话般书写：

    我：你还在这里吗？

    倒影：我一直在等你离开。

    我：我能活着走出这里吗？

    倒影：不能。但你会留下——以另一种形式。

    玻璃上没有留下任何笔迹。

    但当画面倒转回放时，

    那些话语——曾短暂浮现，又逐一消失。

    11月22日｜金曜日

    他出席了全员会议。

    静静坐在角落，沉默不语。

    会後，每位与会者的笔记中，皆出现同一行手写字句：

    「12月17日，全T成员将回顾龙井移工案。

    请准备应变措施。主T将於当日终止，整合程序启动。」

    没有人记得听过这段话。

    录音中也没有。