第十三章借据

他托着她的腰，往後靠上廊墙，把两个人的影子叠成一道看不清的浓痕。她一脚踩在他脚背上，整个人因此更往他怀里陷。他垂首，吻在她眼角，而後是鼻梁，再而後才落在她唇上。她没闭眼，她也没让他吻得更深。她就这样在极近的距离里看他，看得他那双从不对人流出的软意全从眼尾漫出来。

    「傅向北，我信里看见的是你没接的那通电话。」她轻声说，像把一柄刀慢慢推回鞘中。

    他没否认。他记得苏吟秋的电话打来时，他就在锐恒的会议室外。那晚他本该接，却让门外的秘书按掉了。这件事他瞒了十年，到今天也没全盘说出。他只是把怀里的人揽得更紧，像要拿姓名里那个「北」字替她挡住所有穿堂的风。

    地板上的信纸仍摊着，借据半页朝上，上头的字像新写的，一笔一画都往黑暗里挣。她的耳朵仍贴着他心口，他以为她会问那通电话究竟打到哪里，最後她只是闭上眼。他的衬衫前襟被她呼出的热气晕开一小片，湿得像有人把夜露抹在他皮肉上。

    他低头，两手从她腰侧滑下去，拉住她一直抓着衣角的那只手。她没抽回，反倒把手指一根一根扣进他指缝，紧得连关节都发白。屋外又有风起，吹得莲池水哗啦响了几下，像母亲当年在院里扫水，一帚一帚往石缝里压。温书浓把脸埋进他颈间，嘴唇贴着他跳动的脉搏，像要把那夜错过的、来不及说的，全数按回时间里去。

    她终於听清那通电话里的风声。