第一章 被删除的第一个名字

    另一个男人的声音从门外传来。

    是父亲。

    「让她回答吧。」

    母亲问：「她还只是婴儿。」

    父亲说：「婴儿也能被留下。」

    「她没有同意。」

    「没有人同意出生。」

    录音到这里出现一阵杂音。

    我看向女孩。

    4

    她一直盯着录音机，脸上没有表情。

    我问：「最後是谁回答？」

    女孩说：「你。」

    「我那时候不会说话。」

    「你哭了。」

    「哭不代表回答。」

    「可是他们把哭声剪成了到。」

    「这是他们做的。」

    「不。」

    女孩摇头。

    50页

    「是你自己做的。」

    录音机里传来婴儿的哭声。

    哭声很短，之後突然变成一个清楚的字。

    到。

    我的声音。

    不是婴儿哭声被人解释後的结果。

    那个音节的音色，和我现在的声音完全相同。

    我伸手按停录音。

    地下室里变得非常安静。

    我问女孩：「你对录音做了什麽？」

    5

    「什麽都没有。」

    「那个声音是谁？」

    「你。」

    「不可能。」

    「你出生以前，你已经可以回答。」

    「这不是科学。」

    「名单从来不是科学。」

    「那你究竟是死是活？」

    女孩看着我。

    「你希望我是死的吗？」

    5

    「我只想