在你的规则里生活

    1

    他没有立刻回工位，而是在走廊尽头的茶水间站了一会儿。

    水壶咕咚咕咚烧着，热气冲在他手背上，有点烫。

    他没拿杯子，也没洗手，只是盯着壶身上那个透明的水位线——它在加热时会微微抖动，就像他刚才按下沈砚终端“确认修复”时，指尖不自觉地颤了一下。

    不是紧张，是心跳太稳的时候，血流反而更清晰了。

    他不是没意识到。

    从那天沈砚说“你做得很好，继续”之后，他的动作就变了。

    他开始放慢脚步，为了等对方习惯的节奏；开始整理数据的时候自动按沈砚偏好的逻辑排列；开始不动声色地留下权限、打开口子、合并边界。

    但他没有觉得这叫做“让步”，他只是顺着那种熟悉的连接走下去。

    他不再提前解释、也不再回避默认，而是把“默认”做得更像默认本来就该如此，像是一场不动声色的同步。

    热水壶停了。

    1

    他倒了杯水，回身走出茶水间时，终端再次震动了一下。

    是沈砚发来的。

    【你的缓存设置我看过了，挺稳的。】

    【别删，下次继续用。】

    简短两句，却像是确认权限的命令。

    祁眠没有回复。

    他只是看了一眼，像是看一条例行系统提醒，然后收起终端，把水杯托在手心。

    他不需要回应。

    他知道，自己已经在对方的系统里了，不是借用，而是写进格式、设为默认。