第一章泼咖啡与第一次惩罚

盘是凉的。她需要先处理一个技术性问题：坐下去的时候那片热变得更清楚了。她处理的方式是不处理，发动，倒车，出库，把注意力全部交给路面，这个方法有效了一半，另一半在每一个红灯前失效一次。

    1

    她当晚失眠了。

    躺下来，闭上眼睛，掌心的热度已经消了，但脑子没停。她反复在想一件事，不是那个疼，不是那个羞耻，而是那个简单的、没有答案的问题：

    为什么在第八十下之后她没有站起来。

    她往后退过，她也骂过，但在那把椅子边，她没有站起来。她对自己说那是因为怕麻烦，把事情闹大，解释成本太高，不值得。

    她还试了另外几个解释，体力差距，反抗成本，第一天不想留案底，那些解释一个一个摆出来，每一个都成立，每一个都差一点，差的那一点她找不到，找不到的东西让她更睡不着。凌晨一点她爬起来喝了半杯水，站在窗边看了一会儿楼下，那条街上没有人，路灯把空马路照得很平，她看了两分钟，回去躺下。

    但她说"怕麻烦"这三个字的时候脸又热了一下，那个热和掌心的热是同一种热，来源不一样，性质一样，让她翻了个身，把脸埋进枕头里。

    三点她看了一次手机，屏幕的光在黑暗里很刺眼，没有任何新消息，她把手机放回去。那个人现在肯定睡得很好，她想，这个想法让她生出一种新的愤怒，这个愤怒比之前的所有愤怒都更有形状，她抓住它，靠着它把别的那些说不清的东西都盖了过去。

    "明天一定要找机会报复他。"她对自己说，语气很笃定，像是在列一项任务。

    翻了个身，眼睛还是睁着的。