第三十七章：道具室的砂糖天气

彼方外套口袋，掏出一张收据塞回去——下午买砂纸时找的，角落不小心被印台蹭了半个心。

    「这张留着。」

    「做什麽？」

    「以後要证明今天有一起加班的时候用。」

    「谁要你证明？」彼方笑，摊开掌心让她把收据压进去，掌纹像填好的框。

    回家的路上，路灯把树影打在地上，像木刻板。到楼梯时，小雪问：「我们数吗？」

    「数。」彼方牵紧她，像习惯，也像仪式。

    「一、二、三……」

    数到十六，刚好停在自家门前的那级。感应灯「啪」地亮，小雪掏钥匙，指腹m0到门把上一点冷的水珠——谁回来得b他们早，抖了伞，水没擦乾。她把水珠推到边上，像把一颗小心思推到更安全的角落。

    进门後，客厅的时钟在走，秒针卡一格、走一格，声音乾净。mama把茶放下：「辛苦了，要不要加热牛N？」

    「要。」彼方脱鞋，顺手把小雪的鞋尖踢正，「明天早上我七点叫你。」

    「为什麽？」

    「因为要早点去喷漆，还要一起数楼梯。」她说得很轻，像把甜放回原来的罐子。

    夜里，小雪把书包翻出来，便当袋暗层忽然m0到一张y纸角。她cH0U出来，是一张小到几乎看不见的便条——彼方今天不知道什麽时候塞的，上头一行字歪得不像她：「十六之後，全是直线。」

    她用指腹摁了摁，纸张哪一角沾着一点白胶，乾了，m0起来有点粗。她没清理，夹进课本第十六页。

    她知道，这种小小的痕迹会一直在——像她们今天在道具室留下的圆晕、像弯掉而被重新按进去的图钉、像一颗数到十六才肯安稳下来的心。明天一醒来，一切还在，各自的位置也都还在。